Wer vom Meer kommt, wirkt am ersten Tag leicht irritiert. Der Lärm fehlt. Keine Brandung, kein Wind, der das Handtuch mitnimmt, keine Mühe, in ein Wasser zu steigen, das dagegenhält. Der Lavarone-See macht keine Wellen: Er macht Ruhe. Es dauert einen halben Tag, bis man merkt, dass das ein Vorteil ist.
Wie das Wasser ist
Kühl — wir sind in Höhe, das ist nicht das Mittelmeer im August — und klar. Der Grund fällt sanft ab, was das Hineingehen zu einer Frage des Willens macht und nicht des Gleichgewichts. Für kleine Kinder oder einen skeptischen Hund ändert das alles.
Früh hineinzugehen fühlt sich an, als bräche man eine Fläche auf, die perfekt war. Es dauert einen Moment: Dann schließt sich der See wieder und ist erneut ein Spiegel.
Wann hinein
Es gibt zwei gute Momente, und sie sind Gegensätze.
Früh, wenn das Wasser still liegt und niemand da ist. Das schönste Bad und das mutigste: Die Temperatur weckt besser als Kaffee, und für eine halbe Stunde gehört der See dir. Am besten vor dem Frühstück, im Bademantel, ohne jede Würde.
Später Nachmittag, wenn das Wasser den ganzen Tag Sonne hatte und das Licht fällt. Das faule Bad: Man treibt ohne Ziel, schaut der Farbe beim Wechseln zu und geht nur heraus, weil es fast Abendessen ist. Das ist die goldene Stunde, und der See wird beinahe peinlich fotogen.
Warum ein See kein Meer zweiter Wahl ist
Es hält sich hartnäckig das Vorurteil, ein See sei das Meer für alle, die es nicht ans Meer geschafft haben. Wer das denkt, war in der Regel noch nie im Morgengrauen in einem Bergsee.
Ohne Wellen verändert sich das Verhältnis zum Wasser. Du musst dich gegen nichts wehren: Du gehst hinein, und das Wasser bleibt, wo es ist. Du kannst geradeaus schwimmen, so lange du willst, ohne dass dich etwas versetzt, treiben, ohne das Ufer im Blick zu behalten, ein kleines Kind hineinnehmen, ohne die ständige Wachsamkeit, die einen am Meer nie loslässt.
Und es gibt keinen Sand. Was nach nichts klingt — bis du eine Woche lang keinen in den Schuhen, im Bett, in der Tasche und im Handy findest.
Der Steg
Er liegt da und tut nichts, um dich zu überzeugen, aber irgendwann stehst du drauf. Der richtige Ort zum Trocknen in der Sonne, für den Sprung derer, die noch etwas zu beweisen haben, und um mit baumelnden Beinen zu sitzen und an nichts Bestimmtes zu denken.
Und wenn du gar nicht nass werden willst
Verständlich. Die Runde um den See ist ein Ring von etwa zwei Kilometern, fast eben, in einer guten halben Stunde ohne Eile zu gehen — Stege, Spiegelungen und ein paar Bänke, die genau richtig stehen. Viele Gäste gehen sie früh und kommen zum Frühstück zurück mit der Miene von Leuten, die schon einen ganzen Tag gelebt haben.
No waves, only vibes. Ein See, der nie laut wird.
Der Strand liegt wenige Schritte von den Zimmern: Man kommt barfuß hin, und für Gäste sind Schirm und Liege inbegriffen.
